Octobre 2018

Marie-Jeanne

J’ai toujours su que c’était elle
Ou qu’en tout cas elle lui ressemblait.
Cette voix.

J’ai toujours su que c’était elle
Ou qu’en tout cas elle lui ressemblait.
Cette voix.
J’avais reconnu sa couleur presque embrumée,
Je la connaissais de toujours
À sa façon si claire et généreuse d’être
Pourtant pas maternelle du tout
Bien qu’il dût s’agir du temps d’enfance.
Féminine d’ailleurs.
Oui c’était bien cela,
Je la reconnaissais
Comme venant d’ailleurs
Malgré ses insistances
Ses rebuffades à mes questions
Sur ses origines
Lointaines,
Caraïbiennes.
Mais d’où je la connaissais déjà
Cette voix
Je ne le savais pas
Avec sa raucité un peu sourde
Cette gravité opulente
Et ses éclats de rire
De fumeuse
C’était bien cela son origine
Oui
De fumeuse invétérée
Joviale et décidée
Voilà
Dès le premier rendez-vous
Au bord des lèvres sa façon de dire
Bonjour asseyez-vous
Cette invitation à dire
Labiale
Jamais engorgée
Et pourtant grave
Dès avant le premier rendez-vous
Au bout du fil
Une invitation
Trois petits points
Et puis voilà
C’est tout pour aujourd’hui
Au revoir
Avec cette insistance sur le e
Qui laissait rebondir ce qui se passerait
D’ici le prochain rendez-vous
Au rEvoir
Avec ce voir voilé
Et un peu rauque

 

Il me fallait aller respirer au bout du chemin de ronce
Avant de reprendre la route

 

La revoir
La réentendre
Cette voix
Et chaque fois se dire
Comment je la connais
Où l’ai-je déjà entendue
Avec son timbre chaud
Qui invite
Et invente
Et transforme le rêve en savoir

 

Et chaque fois ce dire
Venu d’un autre temps
On ne sait plus de quand
Et chaque fois ce dire
Entendu si près
Qu’on aurait l’oreille collée dessus
Et puis plus rien
Le tunnel noir de la parole
Rendu aimable
Par cette voix

 

Non nommable
Elle le fut et le resta
Longtemps
Jusqu’à ce que je ne l’entende plus
La vois bien sûr
Toujours
Ou l’entrevois
Malgré l’absence

 

Et longtemps après
Je posais un vinyle
Usé
Sur la platine
Et je compris que c’était la voix
De casque d’or
Débitant sur le vinyle
L’histoire d’une abandonnée
Mais par elle transfigurée
En visage d’amour
Susurrant au micro
Au bout du fil
Une invitation
De la magie de mots d’un autre

 

Je reconnus que c’était elle
La voix humaine.

- Écrit précédent
Écrit suivant - Désirée